A chaque jour suffit sa page
de Karin Huet

LES GRANDES VAGUES

Un ler Mai, revient de Norvege

expres pour peindre les pommiers en fleurs.
Elle habite dans un verger.

Quand le vent souffle

les grandes toiles fasseyent.

Il y a un an qu’ils sont partis

vivre en Haute Provence.

Un matin, Yves regarde par la fenétre :
“A cette heure-ci, sur le port de Dieppe,
la brume se leve dans la lumiere...”

Ils chargent toutes leurs affaires

dans la 203,

retournent en Normandie.

A la naissance du premier fils,

elle arréte la peinture a I’huile.

Les tubes de couleur et la térébenthine
(méme coupée d’essence de lavande),
c’est pas idéal comme tétine.

Et puis le rythme n’est plus le méme.



Peut plus se planter toute une journée
avec sa toile dans le verger.

Elle dessine la premiere vague.

(ala géne

de travailler entre des murs.

Elle voudrait tremper dans le bruit
des galets roulés.

Sentir I’odeur crayeuse de la mer.

Il y a de cela vingt ans

pendant qu’elle esquisse les vagues
sur les plages de Dieppe et de Varengeville,
son fils indigne ne marche pas encore.
I1 1ui jette des cailloux.

La peau bleue de la mer

la bouleverse.

Pourtant elle hésite toujours

avant de plonger.

Elle n’aime pas se mouiller les cheveux.
Elle s’en va en Bretagne

a la poursuite des vagues.

Par queue de dépression,

arrive au Gouffre... Dame !

C’est la qu’elles sont !

Elle se cherche une maison.

LES PETITES VAGUES

A plume trés-fine, elle transcrit

la voie du vent sur 1’eau.



Elle copie le manuscrit

de I’Océan Vivant

et I’enlumine

avec du blanc.

Ugo (six ans) donne son avis :

“C’est les gribouillis de la mer que tu fais.”
Elle se demande si un jour

elle parviendra a capturer Moby Dick,

cet instant précis ou la vague,

en un éclat de blancheur phénoménale...
Attendre dans le chahut liquide

guetter

attendre, a cent pour cent présent,

guetter

celle qui aura la force et la lumiére

celle qu’en une fraction de seconde

on choisit de dessiner

et qui vous porte

mais seulement parce qu’on s’est imprégné
de toutes les autres avant.

Voila qui retrace

la collaboration

des hauts-fonds

avecques le noroit.

LES JARDINS MARINS et LES ILES ROUGES
Sur la plage

on trouve du bois flotté

qu’on monte en barrettes



pour s’attacher les cheveux.

Sur la greve les flaques

ouvrent des fenétres.

Aux jardins marins

les plantes poussent d’elles-mémes.
La mousse d’Irlande

rouge aux reflets gorge de pigeon
on la fait sécher au soleil

puis on la met a bouillir

avec du lait pour faire du flan.

Ce qu’elle consomme

comme coques

quand elle dessine

pendant la marée !

En dessinant au pastel gras

on patouille une matiere.

On la griffe, on I’amoncelle
couche apres couche,

on I’écrase. Le pastel

fait partie du doigt.

Aux Iles d’Er, elle adore tompiller :
barrer la passe avec un filet,

a ’autre bout taper sur I’eau

avec un aviron pour effrayer le poisson.
Elle remonte la cale de Pors-Hir

en mini-robe rouge,

un gros bar dans chaque poing.



C’est I’hiver, les fougeres sont rouges.
Elle rejoint a pied sec

les ilots de Pellinec.

Etant prés d’accoucher, réve

d’y étre bloquée par la marée.

Le fils nait sur la terre ferme.

La mére améne son petit

du coté de Pellinec

ou les fougéres sont toujours rouges.
Elle le pose dans la cabane a Yvon.
Et c’est toujours 1I’hiver.

Elle allume un feu devant

et s’en va dessiner.

CARNETS

L’accordéon-goémon

Elle part a la descendante

sur les bancs de sable

et dessine sur des bandes de papier
tout le goémon qui passe

dans les chenaux.

Elle porte le sac a dos

et Nils qui dort, accroché

dans un foulard sur son ventre.

En Bretagne-nord

(marée de vive-eau),

la mer descend

a I’heure de la sieste.

Des hauts de gréves

elle rapporte du goémon sec,

de gros paquets de varech



qu’elle entrepose dans une caisse.

Plus tard, elle écrit avec

(des paquets noirs, des paquets plus déliés),
une espece de texte.

A Paris, a I’Atelier Clouet,

puis aux Beaux-Arts de Bourges,

les profs pensaient :

“une brute de dessin”.

Aux Beaux-Arts de Bourges

on disserte plus qu’on ne dessine ;

au bout d’un an, elle les a quittés.

« Egypte et Inde
Les premiers carnets,
ceux d’Egypte et d’Inde,
elle les fabrique elle-méme
parce que le papier lui platt.
Dans les villages nubiens
elle dessine les rues de sable.
Des femmes lui apportent du thé
et, un jour, des nouilles sucrées.
Au monastére du Mont Sinai
un Bédouin boiteux
parlant anglais, arabe et grec
I’amene sur les sentiers
taillés dans la roche par un ermite.
Peu importe ou ils conduisent.

Un vieil homme marque et décore son chameau



en lui tondant un beau motif sur le poil des cuisses.
Les deux heures que dure I’affaire

I’homme et 1’animal écoutent avec un grand plaisir
“Au clair de la lune” et “Frere Jacques”

entonnés par un gamin de trois ans venu de Pors-Hir

heureux comme un pape sur la bosse du chameau.

* Hollande et Norvege
Dés lors qu’elle fait sa vie
a bord d’un coquillier a voiles,
s’imposent les carnets.
Ces tableaux-la ne prennent pas
trop de place dans la cale.
Ni le sac-atelier.
Elle cueille la lumiere et les formes
elle piege les formes et la lumiére
et plus que ca.
Elle chasse-cueille de par le monde
C’est tactile
ca respire
ca nourrit.
Ca vit, son ceuvre !
Si elle note parfois
le nom d’un lieu en bas d’un dessin
C’est moins pour s’en souvenir
(de toute maniere elle s’en souvient)
que parce qu’elle aime a le relire

pour sa sonorité.

o TIrlande et Ecosse



Ils en ont couru
des lieues et des heures
a travers la lande
elle et les enfants
pour aller toucher
le ventre d’un nuage
ou le pied des arcs-en-ciel !
Elle porte sa cape de pluie.
Dés qu’arrive un grain
elle planque dessous le gamin
et puis le carnet et les mains
pour continuer a dessiner.
Elle regarde sa feuille
dans la lumiere bleue du k-way
et quand elle jette un ceil
par I’ouverture de la capuche
surgit la complémentaire.
Les éléphants sont roses pour de vrai.
Les éléphants... maniére de parler.
Les petits tas de tourbe.
Sous les pas le sol résonne.
Stirement des nains habitent la.
I1 regne une odeur de noix de coco.
Ils doivent préparer des crépes
au coco, dans leurs terriers.
Puisqu’elle dessine
en marchant,
elle dessine souvent

la route.



P’tit Nils ne sait pas encore écrire.
Alors c’est elle qui s’y colle.

Elle note sous sa dictée

ses impressions de voyage

sur son premier carnet de bord

entre les chalutiers qu’il a dessinés
aux crayons de couleur,

les touffes de laine de mouton scotchées
et les échantillons de tweed.
Lorsqu’il commence le deuxiéme carnet
c’est lui qui écrit

tout ce qu’ils ont fait dans la journée.
Voila I’école.

Une école qui durera des années,

des années de greves,

des années de chemins,

des années de mer.

Elle dessinait des oursins

quand elle a rencontré Hazel.

Elle dessinait des oursins (Hazel).
C’est comme ca qu’elle I’a connue
(Marion)(ou bien : Hazel).

C’est ainsi qu’elles se sont connues.

* Mexique
Chaque page pourrait étre
la derniéere
qu’elle fait.
Elle le sait.

D’ou l’intensité.



C’est une ville miniere

en partie fantome

-des mines d’argent désaffectées.
Le seul acces est un tunnel

de trois kilomeétres.

Les chevaux renaclent

puis s’y lancent au galop.

Non, elle ne fume pas.

N’a jamais fumé.

Souventes fois dans la journée,
sort de sa poche le carnet

format paquet de clopes.

Y croque un truc en quatre lignes
avec le crayon-gomme.

Elle a compris,

a force de s’efforcer

avec les yeux avec les doigts,
que le ciel de midi

au Mexique

que le ciel bleu incandescent

est rouge foncé.

Mais pas violet-noir

tout de méme.

Lorsqu’elle I’a fait en violet-noir

C’était raté.

* Bretagne
Selon toi, demande le fils,

combien de milliers



de kilometres tu as fait

avec ton crayon sur le papier,

depuis que tu dessines ?

Elle n’aime pas qu’on la regarde dessiner
et lui demandez pas de crobarder

pour vos beaux yeux sur votre livre d’or.
Mais elle vous donnera les clés

de toutes les feuilles sauvages

et bonnes a manger,

obione, betterave, salicorne,

criste marine et chou marin.

Et plus jamais vous n’aurez faim.

Ses enfants

chérubins dans les nuages

de ses paysages

anges bouffareou

au sein de ses pages.

Contenu du sac-atelier :

— une bofite de pastels a I’huile

(ancienne boite a forets,

léguée par Dom)

maintenue fermée par de la chambre a air
(récupérée sur un parc a huitres).

— une bofite pour les chutes de pastels
(ancienne boite a vers de péche)

— une trousse incluant

des crayons

une gomme-crayon (issue de chez Eason’s, a Gallway)

un flacon d’encre de Chine (venant de la rue Monsieur-le-Prince)



des plumes

un chiffon pour les plumes

(les doigts, on les essuie mieux sur un caillou rugueux)
une pince a linge (pour les jours de vent, nombreux)
— une petite bouteille d’eau de mer

— un petit carnet (venu du Népal via un magasin au métro Gambetta)
— deux carnets (envoyés d’Edimbourg par Hazel)

un pour les dessins noir et blanc (ou “carnet d’hiver”)
un pour la couleur (dés qu’il commence a faire beau)
Je voudrais bien, moi,

chaque jour

la regarder dans les pages !

Eux qui vivent a son coté

ne le font pas.

Et ¢a lui est égal.

Elle a ramené d’Irlande

ce harenguier écossais

qui n’était autre qu’un lougre.

Ils I’ont hissé sur le quai

et ils sont la tous les deux

elle avec cet homme

beau comme un cheval

dans le Zoulou semi-désossé

et leurs sourires au milieu

des taches de cambouis et de coaltar.

Le carnet est un tout.

11 se remplit le temps d’une lune.

C’est comme un grand dessin

dont chaque page est une touche.



Il est bon de s’y tenir.

* Pays-Bas
Ce qui est formidable avec les carnets,
c’est que, bien fermés, bien serrés,
ils tiennent tous dans une caissette a poissons.
Toute la vie dans une caissette a poissons !
Evidemment, ce n’est pas une caissette
qu’on abandonnerait n’importe ou.
Au volant du camion-cabane
du coin de I’ceil elle lorgne le rétro.
Stop ! Elle descend.
En dix minutes, tandis que les enfants attendent,
elle pose sur la page le paysage rétrovisé
qui 1’a happée.
Les enfants s’impatientent.
Quand elle retravaillera le dessin
elle ne se noiera pas dans les détails.
A la voile
on arrive
aux escales
au rythme
des éléments.
Oui, au rythme
du temps
qu’il fait.
On repart
on navigue
on n’est jamais

quelque part...



C’est parfait !

* Galice et Agores
En partant se balader
elle laisse trainer sur la table a cartes
ses dessins des champs de lave
de Lanzarote.
A son retour elle en voit deux nouveaux.
L’ un : blanc, avec fort peu de noir.
L’autre : noir, avec a peine de blanc.
Tiens, se dit-elle, quand est-ce
que j’ai fait ces dessins?
Mais les ceuvres sont légendées.
Elle reconnait 1’écriture de ses lascars.
Nils est I’auteur de “Vague aux Canaries”,
Antonin de “Champ de lave aux Canaries™.
Aux Acores
C’est tout vert.
Sauf les haies —
d’hortensias bleu clair-
et les vaches au milieu
comme des nains de jardin.
On aimerait bien
rester dans ce décor
et, qui sait,
y passer 1’hiver.
Ce qui lui plait, avec les personnages,
C’est commencer
par une main gigantesque

ou un pied



et arriver a plier tout le reste
pour qu’il rentre dans la page.
En bateau.
Les enfants sont dedans, a 1’abri.
Et I’homme aussi ; ¢a... ¢a la scie !
Parce que c’est dehors que c’est beau.
Donc elle tient souvent la barre.
Et la lache de temps en temps
pour croquer le paysage qui défile
ou donner a manger aux poissons.
Voir les saisons passer au méme endroit ?
Ce n’est pas si important.
On peut attraper la profondeur d’un endroit
ou I’on passe comme 1’éclair.
* Corse
En Balagne, dans ce village
d’ou on ne voit pas la mer,
elle apprend la recette
de I’omelette au bruccio.
Mais aussitot qu’il fait tempéte
elle descend sur la plage,
comme a Dieppe, tracer le vent
qui fouette les flots.
Toussaint le berger
vient quand elle dessine
(cette fois-1a : les signes de la vigne).
Il reste accroupi, discret, a son coté.

Ne demande pas a regarder.



Quand elle a fini, elle lui montre.
— Vous ne dessinez pas les montagnes, derriere ?
Alors elle fait un nouveau dessin,
avec les montagnes, derriére.
Dés le mois de février

sourdent du paysage

-en sus des images-

les nourritures sauvages :
poireaux, asperges, épinards,
trefle oxalis et mouron blanc.
Soupes et salades

-0 Byzance ! 6 Cocagne !-

en plus des images.

A hisser des voiles

elle s’est déchiré le ventre.

Un jour peut étre

elle le fera réparer

et reprendra la mer

pour aller embouquer

le Passage du Nord-Ouest.

Il a poussé sur une pente

et le tronc s’est déchiré.

La partie en surplomb

s’est enroulée sur elle-méme
telle une vague.

La-dessous, une cathédrale,

une forét de colonnes.

Sur la moitié restée dressée :

une sorte de balcon-giron



ou on s’asseoit avec Hanna

pour raconter des histoires.

Dans la déchirure, au milieu,

on dirait de la tripe

ou de la lave, pétrifiées.

Et puis il donne des olives en quantité :
on devrait en tirer

au moins trente litres d’huile !

Sans doute qu’il y a tout ca

dans ses pages sans personnages :

le fils qui vole en planche sur les vagues,
la petite qui dort dans le sable,

le froid aux doigts qu’on refourre vite dans ses poches,
les ceufs de I’oursin sur la langue,

le vent qui secoue les cheveux,

le bois trouvé pour le feu

ou pour le tailler avec I’Opinel

et sculpter une cuillere...

Méme sans personnage.

Présences.

Au téléphone

elle parle de la neige

autour du village

ou bien elle dit :

— Tu entends? C’est la gréle

sur le pare-brise !

Et on sent bien qu’elle vibre.

* Carnets de pluie

En Irlande en Galice



elle dessine la pluie

ca ne I’ennuie pas

loin de la

Avant de vivre en bateau

elle dessinait le vol des mouches.
Elle repérait un insecte et,

sans regarder le papier

ou s’étalait un ciel pateux
(ceil-main armée de quelque stylet,
telle un barometre enregistreur),
griffait le vol, avec ses saccades.
Avisait derechef une autre mouche
et I’inscrivait, dans le méme ciel...
De I’encre de Chine

de I’eau de mer

et la vraie pluie

qui vient donner un coup de main

de temps en temps.

— Marion, pourquoi tu n’écris pas
autour de tes dessins?

— Quand je dessine

je dessine,

quand j’écris une lettre

j’écris une lettre

et quand je pétris le pain

je pétris le pain.
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